Ofterdingen and Kropotkin

On the way a lightning bolt of undefined inspiration ran right through me - a passionate desire to write, and to write in Russian. And yet I can't. I don't think anyone who hasn't experienced this feeling can really understand its torment, its tragedy. English in this sense is an illusion and an ersatz. (V Nabokov, "Nov 10, 1942, St. Paul, Minnesota" in The New Yorker, June 13 2011, p.104) || Der Fehler, den wir Zuhörer immer machen, liegt in der Annahme, daß in diesen melodischen Wundern die Sprache und die Musik ihr natürliches Erbteil zitieren, während sie doch in Wahrheit daran das Künstlichste sind. Was es zu dessen Herstellung braucht, das ist nach wie vor ein weitgehend unerschlossenes Geheimnis. Gewiß ein seltenes handwerkliches Geschick, das zu den kleinsten Adjustierungen und Korrekturen befähigt; außerdem, glaube ich, ein sehr langes Gedächtnis und, möglicherweise, auch einen gewissen Mangel an Liebesglück, der das Los gerade derer gewesen zu sein scheint, die, wie Mörike und Schubert, wie Stifter, Keller und Walser, ein paar der schönsten Zeilen für uns geschrieben haben. - The error we listeners always make lies in the assumption that language and music recite their natural legacy in these melodic miracles while in truth they comprise its most artifical aspect. What is required for its production continues to remain a largely undiscovered secret. Certainly a rare artisanal deftness that has the capacity for the most minute adjustments and corrections; furthermore, I believe, a very long memory and, possibly, also a certain lack of romantic fortune which appears to have been the lot exactly of those, who, like Mörike and Schubert, Stifter, Keller and Walser, have written for us a few of the most beautiful lines. (WG Sebald, Logis in einem Landhaus, p.90. Transl. mine.) || I love you, my sweetheart. Try to be cheery when I come back (but I love you when you're low, too). (Nabokov, Ibid.)